初恋
白果味让萨姆想起秋天，秋天让萨姆想起学校，想起练习赛，最终让萨姆想起初恋。
萨姆的初恋叫做潘，是一个亚那塔星人。亚那塔星人雌雄同体，可以任意变换自己的形态，是最适合做谍报工作的群体。他们的繁殖方式很奇特——身体相互融合在一起，让每个细胞进入对方的身体，最终合二为一。那个“一”就是他们的后代。他们在繁衍的同时新生，又在繁衍的同时死去。
学校在每年秋天组织练习赛，在那一次比赛里，萨姆与潘对垒。
潘实力强劲，萨姆不是他的对手。败北后，被潘百般嘲弄。
萨姆一向皮糙肉厚，木讷寡言，被嘲讽也没有什么反应，只是收拾收拾东西，准备离开。
潘以为这个棕色皮肤的怪佬心灵受伤，愧疚了很久。了解接触萨姆越多，潘越愧疚——即使这纯属潘单方面的臆想，潘以为萨姆的寡言是受伤害的表现。补偿心理甚至转化成了爱意。不久，潘就开始追求萨姆。
回忆戛然而止，萨姆中断了它。
在潘出现之前，萨姆不能理解爱。在潘之后，萨姆拒绝去理解。